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Felnyomták az autómat. Na, nem vészesen, csak a hátsó háromszögablakot, de így is elégészrevehető a dolog. Mármint annak, aki szándékozik kirámolni. Ezért aztán, amíg kinem cserélik az üvegcserepekkel bőven harmatozó, teljesen fölöslegesen odarakott abla-
kocskát, az autó a garázs jótékony homályában dekkol. Én meg elcsámcsoghatok a tapaszta-
latokon. Ha vannak. Vannak. Nem túl fontosak, de vannak.
Kezdődött, hogy órát tartottam a Kolibri Színház Pinceszínházában, pályájukat kezdő nö-
vendék-hallgatóknak, abban a színházteremben, ahol pár hét óta, próbaidőre vállalt és vállal-
kozott intendánsként, azon ügyködöm, hogy egy új értelmiségi pincét-színházat-kocsmát bu-
heráljak össze. (A buherálok szó etimológiájáról bővebben Jankovics tanár úrnál, érdeklődni
bátran, ő ugyanis a szó eredetét, homályba vesző okokból, némi Esterházy közvetítéssel, if-
jabb Rajk Lászlóhoz vezeti vissza. E meggyőződésében az a közleményem sem volt képes
megtántorítani, hogy a szót, buherálok, kubikus apámtól viszonylag sokszor hallottam kora
gyermekkoromban, aki vélhetően nehezen kerülhetett kapcsolatba a belügyminiszter Rajk
Lászlóval, kitől a kifejezést nyilván örökölte korunk ismert politikusa és képzőművésze is.)
A lényeg, persze, hogy a művészeti tanulmányok fényéből feljöttem a valóságos fényre, és a
kicsit őszies-télies délutánban azt láttam, hogy a háromszögablak beverve van. Nem rútul, egy
rosszabb képzőművész élete végéig tökölhetne ilyen kiváló törésmintákon, de nem is túl szé-
pen, éppenséggel a meglepetéstől majd hogy elhánytam magam. Menti a lélek, ami menthe-
tő. Milyen jó is, teszem, hogy nem a nagy ablakok valamelyikét verte be a szarházi! (Nem ké-
rek bocsánatot a szóért, és még kicsit szégyenkezem is amiatt, hogy egy ilyen színtelen-szag-
talan minősítéssel intézem el azt a genya, briganti, mocsokláda, seggfej, faszkalap, degene-
rált, anyakoitáló stb. férget, aki békés autók háromszögablakait veri be délutánonként, míg
gazdáik Euripidész Kentaur című szatírjátékát próbálják hallgatóik sápatag lelkére ráfösteni.)
Sóhajtottam fel, folytatnám a hosszú zárójeles mondat előtt megkezdett téves viselkedésfor-
ma rögzítését, volna, ha nem tudnám, hogy korai volt sóhaj, milyenjózás, nem tudtam, meg
voltam könnyebbülve. Lemondva programok, Árkossy rendező (remélem!) tettetett könnyed-
séggel mond le arról, hogy megnézzem A szebeni fiúk első jelmezes próbáját, nem merem az
autót az utcán hagyni, bárki csak benyúl, hátsó ajtó ki, ember be, cucc ki, vagy csak be, és au-
tó el. El, védett helyre el, fedezékbe! Telefon ide, oda, elsősorban gyakorlati érzékkel ál-
dott/vert feleségemnek, aki rögtön kideríti, hogy a Szentendrei úti Renault-szervizbe kell
mennem, ott mindent megoldanak, van rá telefonban ígéret. Judit lányomat nem viszem zon-
gorázni, Sára lányommal nem trécselek irodalmi problémákról és jelentős tanári tévedések-
ről, hajtok a csúcsban Szentendre felé. Szerviz olyan, mint az álom. Magyar huszonegyedik
század. Ez speciel komoly. Hatalmas monitor, rajta-benne programok, szerkezetek, rajzok és
adatok. Egy szép és csupa mosoly lány vezet oda, formaruhás és kellemes férfiú alkatrészt ke-
res, talált, süllyed a monitoron. Csak egy kérdés, mosolyog ravaszkásan, milyen a biztosítá-
sa? Mondom, ilyen. Akkor nem fizet a biztosító. Nem-e? E nem? Nem. Kevés a kár. A kurvá-
ja! Nem ő, momentán. Nem tudta volna a délutáni genya a szép nagy első szélvédőt felnyom-
ni, vagy a hátsó ablakot a fűtőszálakkal? Vagy, mondjuk, ha már ennyire igénytelen, az oldal-
ablakok valamelyikét? Mert mi is a kár maga? Összeg. Ha az Iskolakultúránál kapott havi dí-
jazásommal hasonlítom össze, annál egyharmad résszel nagyobb, abban az esetben, természe-
tesen, amikor ösztöndíjként számoljuk el a honort, azaz adómentesen. Ha adózva számolunk,
akkor a havi honor háromszorosa. Lapvég, miegymás, per három hónap. Ha a színházi okta-
tás díjazásával hasonlítjuk, éppen tizennégy hónapig dolgozhatom ingyen. Egy tenyérnyi ab-
laküvegért, az autóba. Ha csak egy kicsit emberibb ez az állat, akkor nagyobbat üt. Felületi-
leg nagyobbat. Nincs már ezekben a banditákban sem becsület. És ezen a ponton fogtam gya-
nút. Nem akarta, hogy nekem jó legyen! Hogy a biztosító fizessen, teljes összeg, mínusz tíz
százalék. Akkor nem is bandita. – Akkor rossz barát, biztos ismerős. Csak annyit akart, hogy
szívjak. Akkor csak szimpla magyar állampolgár, magyar testvér. Rokon, jelentem, megtör-
tént. Szívtam. Lehet öröm. Három hónapig ingyen-lapvég. Vagy tizennégy hónap színitano-
dai ingyen-tanítás. Magyar táj, magyar ecsettel, fogom a pemzlit. 1998.
zalán
lap
vé
g
